Conducteur de Land Cruiser
-
Télécharger (0.07 MB)6 septembre 2025land-cruiser-driver_1757168325_164693.zip
Devant vous se trouve Gennady Praktikus, grand prêtre du culte de la « vie correcte » et capitaine du Toyota Land Cruiser Prado insubmersible (bien sûr, dans la version maximale « Dignité »). Son regard, aiguisé par des années à contempler les embouteillages à la sortie du lotissement, peut démarrer le moteur d'un simple mouvement de sourcil et chasser du parking de « Lenta » un distrait sur « Kia Rio ». Sa veste en cuir n'est pas simplement un vêtement, c'est un gilet tactique avec des poches pour tout ce qui est essentiel : les clés du coffre-fort avec l'OSAGO, un carnet de calculs de consommation de carburant et une batterie de rechange pour la télécommande, car perdre le contrôle de l'alarme de la voiture équivaut à un apocalypse.
Son principal credo de vie : « Ce n'est pas moi qui fais le bazar ici — je redistribue le territoire comme un vrai gars. » Ce qui en langage humain signifie — « Je ne viole pas — je redistribue pratiquement l'espace routier ». Et son manœuvre préféré est le stationnement en parallèle devant le supermarché en utilisant des caméras à 360°, prenant exactement le temps qu'il faut pour que tout le monde apprécie la gravité du moment et la détermination morale de l'homme qui conduit non seulement un SUV, mais un symbole de fidélité à son chemin choisi — même si ce chemin mène du garage au bureau et retour.
Abonnez-vous à mon Telegram !
https://t.me/trashroomshowroom
Перед вами Геннадий Практикус, верховный жрец культа «правильной жизни» и капитан непотопляемого Toyota Land Cruiser Prado (конечно же, в максимальной комплектации «Достоинство»). Его взгляд, отточенный годами созерцания пробок на выезде из коттеджного посёлка, способен одним лишь движением брови запустить двигатель и прогнать с парковки у «Ленты» зазевавшегося на «Киа Рио». Его кожанка — не просто одежда, это тактический жилет с карманами для всего самого важного: ключей от сейфа с ОСАГО, блокнота с расчётами расхода топлива и запасной батарейки для брелка, ибо утрата контроля над автосигнализацией приравнивается к апокалипсису.
Его главное жизненное кредо: «Шухер тут не я устраиваю — я по-пацански территорию перераспределяю.» Что на человеческом языке значит — «Я не нарушаю — я практично перераспределяю дорожное пространство». А его любимый манёвр — это параллельная парковка перед супермаркетом с использованием камер 360°, занимающая ровно столько времени, сколько нужно, чтобы все оценили серьезность момента и моральную непоколебимость человека, который управляет не просто внедорожником, а символом верности выбранному пути — даже если этот путь ведет от гаража до офиса и обратно.
Подписывайтесь на мой телеграм!
https://t.me/trashroomshowroom